產後第二十七天，我從買菜錢裏省出六百塊，買了一部二手蘋果6s。 像素很差。 正好能模糊我浮腫的臉、鬆垮的肚子和爬滿小腹的深色紋路。 生完孩子後，我就沒了收入。 買一包衛生巾，都要向丈夫報賬。 這部手機，是我第一次偷偷爲自己花錢。 我每天拍一張自拍，想看看那個疲憊、臃腫的女人，還能不能一點點變回從前。 可老公發現賬上少了六百塊後，卻罵了我一夜。 “孩子奶粉都快沒了，你還有心思買手機？” “都胖成這樣了，拍給誰看？” 他把我的自拍發到朋友圈，說我當媽了，還只顧着臭美。 所有人都在笑。 只有我躲在被子裏，一張張刪光了照片。 上週，老公的女兄弟手機壞了。 他問都沒問，就把那部蘋果6s送給了她。 晚上，她發來自拍。 年輕，漂亮，穿着我捨不得買的裙子。 老公在下面評論： “還是沒生過孩子的女人好看。” 我盯着那句話，看了很久。 原來那六百塊，買不回被耗盡的青春，卻足夠讓我看清這爛透的婚姻。 我摸了摸小腹上爲他裂開的紋路，拖出櫃底的行李箱。 從前那個明亮的自己，或許需要很久才能找回來。 但這個滿身泥濘的妻子，我現在就不想當了。