每年中秋，丈夫和他發小們有個不成文的約定。 輪流到一人家裏瘋玩一晚。 今年輪到丈夫。 恰好趕上我剛生產完，我又不想掃了丈夫的興致。 於是我體貼的說： “沒事，我到隔壁嬸子說一聲，到她家住一晚就好了。” 中秋當天，衚衕不隔音。 我坐在屋裏聽見隔壁傳來喝酒玩鬧的鬨笑聲。 嬸子突然走進來，拉着我說： “月英，我剛出院子，看見那羣人裏還有個女娃呢，連外衣都脫了。” “你和文濤剛結婚，可得看出了。” 我怔住，點點頭。 第二天，我回了院子，一堆人在裏屋喝得醉醺醺。 丈夫躺在地上。 他腰上搭着一條腿，正是那個性格豪邁的女發小。 我移開視線，卻在看清倒在地上的東西時全身僵住了。 產後，我媽心疼我託人買了一罐麥乳精捎給我。 我沒捨得喝，一直放在櫃子裏。 現在，那罐麥乳精被倒在地上，灑了一地，裏面只剩薄薄一層底。