我曾經是能拍桌子罵走甲方的項目總監。 和沈清弦結婚之後，她說我"太兇了"，她公司的男助理每次見我都發抖。 "你就不能脾氣好點？跟小蘇學學。" 小蘇是她那個說話細聲細氣的男同事。 她制定了一套評分表，貼在冰箱上。 "每天評分，月底八十分以上，才報銷你和女兒的生活費。" 吼了快遞員，扣五分。 催她回家喫飯語氣急了，扣十分。 女兒突發高燒抽搐那晚，我打了十七個電話。 她在那頭慢悠悠接起，背景音是男人的笑聲。 "你又急甚麼？說了多少遍，遇事要冷靜。" "求你了，孩子燒到四十一度，" "你看你，又開始歇斯底里了，這個月的分扣掉。" "等你情緒穩定了再說。" 我蹲在地上一遍遍打電話， 過了一個小時後，她接起電話，沉默了十秒： "分數不夠，先欠着吧，下個月扣。" 錢到的時候，女兒已經沒有呼吸了。 我看着那張評分表，把每一個格子撕得粉碎。