女朋友蘇清晏是拿過三座獎盃的獨立音樂人，巡演場場售罄。 在一起四年，她沒給我寫過一首歌。 "創作歸創作，感情歸感情，攪在一起兩樣都得廢。" 所以每次她在工作室熬到凌晨，我都把夜宵放在門口，從不敲門。 她的歌寫遠方、寫孤獨、寫暴雨後的公路，就是不寫愛情。 朋友問我介不介意，我替她圓： "藝術家都這樣，作品裏不摻私人感情。" 直到新專輯發佈會那晚。 她抱着吉他上臺，最後一首歌前，全場燈光壓暗。 "這首歌，寫給一個對我來說很重要的人。" 我坐在第九排，心跳到嗓子眼。 "他讓我知道甚麼叫想爲一個人寫一輩子的旋律。" 可追光卻打向第一排正中間的位子。 一個少年紅着眼眶站起來，滿場爲他尖叫歡呼。 那個位子是她親手留的。 我的票在第九排最角落，自己搶的。 散場後我沒去後臺。 她願意爲一個人寫一輩子歌。 可四年的旋律裏，沒有一個音符屬於我。 門口的夜宵攤還開着。 我路過，沒有再打包。