第 1 章
女朋友蘇清晏是拿過三座獎盃的獨立音樂人，巡演場場售罄。
在一起四年，她沒給我寫過一首歌。
"創作歸創作，感情歸感情，攪在一起兩樣都得廢。"
所以每次她在工作室熬到凌晨，我都把夜宵放在門口，從不敲門。
她的歌寫遠方、寫孤獨、寫暴雨後的公路，就是不寫愛情。
朋友問我介不介意，我替她圓：
"藝術家都這樣，作品裏不摻私人感情。"
直到新專輯發佈會那晚。
她抱着吉他上臺，最後一首歌前，全場燈光壓暗。
"這首歌，寫給一個對我來說很重要的人。"
我坐在第九排，心跳到嗓子眼。
"他讓我知道甚麼叫想爲一個人寫一輩子的旋律。"
可追光卻打向第一排正中間的位子。
一個少年紅着眼眶站起來，滿場爲他尖叫歡呼。
那個位子是她親手留的。
我的票在第九排最角落，自己搶的。
散場後我沒去後臺。
她願意爲一個人寫一輩子歌。
可四年的旋律裏，沒有一個音符屬於我。
門口的夜宵攤還開着。
我路過，沒有再打包。
......
夜宵攤的老闆探出頭，熟練地拿出一個打包盒。
"蘇清晏的烤腦花，老規矩不放蔥，對吧？"
我停下腳步，看着滋滋冒油的烤爐。
"不要了，以後都不用了。"
老闆愣了一下。
"吵架啦？"
我笑了笑，沒接話，轉身走進小區。
回到公寓，我換下皮鞋，倒了一杯溫水。
剛喝了兩口，門鎖響了。
蘇清晏推門進來，帶着一身濃烈的菸酒氣。
跟在她身後的，是吉他手紅姐、貝斯手阿七，還有那個少年。
楚星河。
今晚發佈會上，那個被全場追光籠罩的男孩。
"傅哥！"
楚星河自顧自從鞋櫃裏翻出一雙男式拖鞋換上，大喇喇地走進客廳。
"我們在慶功宴沒喫飽，清晏姐說你肯定準備了宵夜，我們就過來蹭飯啦。"
他一屁股坐在沙發上，隨手拿起茶几上我喝了一半的水杯。
仰頭喝了一口。
我看着杯沿上沾着的幾滴水漬，走過去把杯子拿起來，扔進垃圾桶。
楚星河愣住了。
"傅哥，你嫌我髒啊？"
蘇清晏皺起眉頭，走過來扯了扯外套領口。
"傅辭安，你幹甚麼？"
"那是我的杯子。"
"一個杯子而已，大家都是朋友，星河又不是外人。"
她轉頭看向空蕩蕩的餐桌。
"宵夜呢？"
"沒買。"
蘇清晏的眉頭皺得更深了。
"你明知道我胃不好，晚上演出完必須喫點熱的。"
"夜宵攤開着，你可以自己去買。"
"我累了一天，你連這點事都不能順手做一下？"
"我是你男朋友，不是你的助理。"
客廳裏突然安靜下來。
紅姐和阿七面面相覷，不敢出聲。
楚星河撲哧一聲笑了。
"哎喲，傅哥這是喫醋了？"
他站起來，走到蘇清晏身邊，伸手勾住她的肩膀。
"清晏姐，我就說吧，你今天在臺上搞那一出，傅哥肯定不高興。"
蘇清晏拍開他的手，語氣有些不耐煩。
"別瞎說。"
她看向我，眼神裏帶着一種居高臨下的審視。
"辭安，你今天到底怎麼了？是不是因爲發佈會的事？"
"沒有。"
"那你擺甚麼臭臉？"
她煩躁地抓了抓頭髮。
"我都說過了，星河對我來說就是好弟弟。那首歌是他陪我在西藏找靈感的時候寫出來的，署他的名字很正常。"
"西藏。"
我輕聲重複這兩個字。
去年十月，她失蹤了半個月。
我打了幾十個電話，發了上百條微信。
她只回了一句："在找靈感，別煩。"
那時候我正因爲急性闌尾炎躺在醫院裏。
手術簽字都是我自己籤的。
原來，她在西藏找靈感。
還有人陪。
"是啊，我們去了大半個月呢。"
楚星河湊過來，從口袋裏摸出一個純銀的吉他撥片。
"傅哥你看，這是清晏姐特意找當地的銀匠給我打的，上面還有我的名字呢。"
撥片上刻着一個大寫的"X"。
星河的星。
蘇清晏的專用撥片上，刻的是"Q"。
他們連名字首字母都配成了一對。
戀愛第一年，蘇清晏送過我一個打火機。
路邊便利店兩塊錢買的那種。
她說她不抽菸，但知道我有偶爾抽一根的習慣，這東西實用。
我當時還覺得她細心。
現在想想，真可笑。
"好看。"
我收回視線，轉身走向臥室。
"我困了，你們慢慢喫。"
"傅辭安！"
蘇清晏在背後叫住我。
"星河今天高興，你非要掃大家的興嗎？"
"我沒有掃興，我只是困了。"
"那你去廚房煮幾碗面，大家都在這等着呢。"
她的語氣理所當然。
彷彿我生來就是爲了伺候她和她的朋友。
我停住腳步，轉頭看着她。
"蘇清晏，你有沒有覺得，你對我要求太多了？"
她愣了一下，隨即冷笑。
"傅辭安，你是不是覺得你這四年付出了很多，我就得把你供起來？"
"不是。"
"那你就別一天到晚擺出這副受了天大委屈的樣子。"
她從錢包裏抽出一疊現金，拍在茶几上。
"紅姐，你去樓下買點喫的。今晚星河睡客房，我們喝通宵。"
紅姐拿着錢跑了。
楚星河靠在蘇清晏肩膀上，衝我挑了挑眉。
"傅哥，謝啦。客房的牀單你換過沒？我睡不慣硬的。"
"換過了。"
我走進臥室，關上門。
落鎖。
門外傳來蘇清晏和楚星河的笑聲。
她在外面給另一個男人寫歌，給另一個男人打撥片，給另一個男人慶功。
而我，連一個屬於自己的夜晚都沒有。
我打開衣櫃，拿出一個空行李箱。
是時候收拾東西了。