末日封城第九天，我餓得連站起來的力氣都沒有。 樓下大喇叭又響了： "請各戶居民憑登記表到A棟領取物資。" 負責登記的是我爸，負責搬運的是我媽，負責最後分發的是我老婆蘇晚螢。 三個人，三道關卡，沒有一道肯爲我打開。 我爸頭天就在登記表上把我劃掉了。 "你們家冰箱還有半袋米，省着點喫，別跟鄰居搶。" 半袋米，是五天前的事了。 我打電話給我媽，她壓低嗓子： "你爸說了家裏有存糧，我這邊沒法給你重複登記，被人舉報怎麼辦？" 最後一個電話打給蘇晚螢。 她正在把雙份物資送進隔壁單元，那正是鄰居沈星舟的家。 "星舟一個男孩子在外面隔離多可憐，多給一份怎麼了？" 她抬頭看了我一眼： "你是我老公，我要是當衆給你塞物資，業主羣明天就得把我舉報了。" "親屬迴避懂不懂？再忍忍，明天換班了我想辦法。" 明天沒有來。 當晚我靠着冰箱倒了下去， 而我的登記表上，始終是那句： 家中有存糧，暫不發放。