女兒幼兒園的家長日，當了一輩子鄉鎮女教師的母親苦練了七天朗誦。 她帶着對比四家店買來的彩泥，笑得燦爛。 “媽去給孫女長長臉。” 剛走到禮堂門外，妻子裴昭華打來電話。 背景音喧鬧，她壓低聲音裏透着不耐。 “我陪合夥人在前排，剛隔着窗戶看到你們了，別讓媽上臺，鄉音太重，丟人。” 母親臉上的期盼瞬間僵住。 她侷促地搓了搓手，將朗誦稿折成極小的一塊塞進褲兜，把彩泥遞給我。 “媽不進去了，在門口等你們。” 我獨自走進禮堂，卻看到裴昭華正陪在她初戀的母親身邊。 那位老太太同樣滿口濃重的方言，裴昭華卻沒有絲毫不耐。 她溫和地替老太太調低話筒，語氣體貼。 “沒關係阿姨，您按自己的節奏來，大家都聽得懂。” 隔着走廊玻璃，我看到門外的母親正坐在石墩上。 她攥着那張皺巴的稿紙，侷促地朝保安賠笑。 “我就坐坐，等散了接孫女。” 看着裴昭華的背影，我突然覺得這段七年的婚姻就像母親兜裏那團被折爛的廢紙。 再也展不平了。