媽媽失蹤的第二十年，爸爸死在了監獄裏。 所有人都說，是他在自駕途中殺了媽媽，又把屍體藏了起來。 只有我知道不是。 媽媽失蹤前，曾給我打過三個電話。 那天我正在開會，嫌她總把我當小孩，只回了一條： “我很忙，晚點說。” 她再也沒有等到我的“晚點”。 爸爸爲找她賣掉房子，跑遍全國，最後卻被一件帶血的外套送進監獄。 他臨死前還在信裏求我： “別恨你媽媽，她可能還活着。” 二十年後，我從報廢車載系統裏恢復了媽媽最後一段錄音。 “你們把我帶去哪兒？” 一個男人回答： “別怕，你老公很快就會因爲殺你被抓。” 我抱着錄音衝出鑑定中心，卻被一輛卡車撞飛。 再睜眼，我坐在當年的服務區裏。 媽媽正在洗手間。 爸爸站在警車旁，茫然地看着警察從後備箱裏翻出那件帶血的外套。 距離他被戴上手銬，只剩十分鐘。 我走過去，按住了警察準備打開的證物袋。 “別碰。” “上面除了我爸的指紋，還有真正凶手留下的東西。” ......