確診重度抑鬱的第六年，我的最後一根稻草垮了。 媽媽嚥氣前，還在摸我的脈搏。 像過去每次發病時一樣，她整夜攥着我的手。 “梔梔不怕，媽媽摸着呢。” 她的指尖已經涼了，還在替我擦眼淚。 “以後媽媽再也不是你的累贅了。” “別再拿照顧我當藉口，把小程往外推。” “你總說不愛他，可每次犯病，你只肯聽他的話。” 媽媽喘了很久，輕輕碰了碰我的臉。 “答應媽媽，這次別再嘴硬了。” 媽媽去世後的第七分鐘，我撥通了程敘的電話。 那邊有人在唱生日歌。 “怎麼了？” 我握着媽媽漸漸冰涼的手。 “程敘，我媽她......” 蘇棠在那邊叫他過去切蛋糕。 他沉默片刻。 “如果不急，明天再說，好嗎？” “我答應過蘇棠，今晚不會再丟下她去救你。” 直到這一刻，我才明白。 他救了我那麼多次，最後卻是另一個女孩，接住了筋疲力盡的他。 兩個愛我的人，一個剛剛停止呼吸，一個終於不再回頭。 “阿姨還好嗎？” “挺好的。” 我把媽媽的手重新搭在腕上。 可放一次，就滑下去一次。 第三次，我沒有再撿。 窗外的風吹落了牀頭那張雲海照片。 白茫茫的一片，剛好蓋住我的腳。 我低頭看了很久，突然覺得，媽媽以前說錯了。 雲看起...