自從弟弟診斷出凝血功能障礙後，我就成爲了他的試錯娃娃。 哪怕我比弟弟大了五歲，也要和他保持一樣的體型，才能幫他試穿衣服。 哪怕喉嚨因測試溫度燙傷，爸爸也只會冷漠地推來下一道菜。 等測試結束，留給我的永遠只有洗的發白的舊衣服和冷透的殘羹。 我以爲我的人生註定要在這個家裏腐爛，直到女友出現。 她會看着我手背的燙傷紅了眼眶，顫抖着爲我塗抹藥膏。 好不容易熬到登記領證，她堅持前一天先帶我熟悉流程。 我沒有多想，還打趣說她太緊張了。 第二天，我卻撞見全家陪弟弟出門。 爸爸翻着昨天的記錄，笑得很滿意。 “路上所有風險都被記錄了，煊煊一定不會受傷的。” 女友接過弟弟的外套。 “要不是鶴川替少煊測試了一遍流程，少煊都不敢出門。” 我靠着牆，麻木地聽着他們的歡聲笑語， 原來連我的婚姻，都會成爲弟弟的一場彩排。