婚禮還有三十天，我結束四個月的外地駐場，拖着行李去了婚房。 門是周敘認識十年的女兄弟姜野開的。 她剪着利落短髮，穿工裝褲，腰上掛着捲尺，腳上踩着周敘那雙舊拖鞋。 看見我，她一手拎起我的箱子，直接推進次臥。 “嫂子總算回來了。玄關第二層給你空着，主臥衣櫃左邊兩格也是你的，夠不夠？” 我站在自己付了一半首付的房子裏，竟不知道該先脫鞋，還是先謝謝她。 我給周敘打電話，他沒接。 姜野直接發了條語音。 “周狗，餐邊櫃裝反了，十分鐘滾回來。” 十二分鐘後，他推門進來，先扶住踩在梯子上的她。 “說了多少遍，別真拿自己當男人。” 姜野抬腳踹他。 “少噁心，老子比你像男人。” 兩個人笑成一團。 我站在玄關，像個提前到場的客人。 晚上十點，窗簾忽然自動合上。 音箱裏響起姜野帶笑的聲音。 “周狗和野哥回家模式開啓。” 我打開控制面板。 整套房子有三個生活場景。 周狗回家。 野哥回家。 周狗和野哥都在。 只是沒有我。