七六年冬，四歲的姐姐高燒半月，鎮衛生院讓家裏準備後事。 媽媽在炕頭供觀音，門上貼黃符，脖子還掛着十字架，見神就拜。 那夜我摔下炕，額頭磕破，血流了一地。姐姐偏在這時退了燒。 媽媽當場跪下：“老天收了妹妹的血，才肯放過姐姐。” 從此，姐姐得一分福，我便要替她受一分罪。 十二年後，姐姐考上縣衛校。 拿錄取通知書回家時，她被拖拉機撞倒，當場昏迷。 醫生說只是擦傷，媽媽卻認定姐姐福太大，命裏的“水關”來了。 當晚水庫泄洪，她給我套上姐姐的紅褂，塞來寫着姐姐生辰的草人，要我送去河心娘娘廟。 瞎道士砸斷柺杖：“我讓你扎草人送關，沒讓你拿活人替命！” 洪水漫過石壩，村民剛要把我拽回來，媽媽卻死死壓住麻繩。 “不能回來！她還沒替姐姐把災送走！” 洪水沒過膝蓋時，我又想起五歲那年差點淹死在河裏。 從那以後，我連聽見水聲都會發抖，媽媽一直都知道的。 媽媽，是不是隻有我死了，姐姐才能享一輩子的福？