1
七六年冬，四歲的姐姐高燒半月，鎮衛生院讓家裏準備後事。
媽媽在炕頭供觀音，門上貼黃符，脖子還掛着十字架，見神就拜。
那夜我摔下炕，額頭磕破，血流了一地。姐姐偏在這時退了燒。
媽媽當場跪下：“老天收了妹妹的血，才肯放過姐姐。”
從此，姐姐得一分福，我便要替她受一分罪。
十二年後，姐姐考上縣衛校。
拿錄取通知書回家時，她被拖拉機撞倒，當場昏迷。
醫生說只是擦傷，媽媽卻認定姐姐福太大，命裏的“水關”來了。
當晚水庫泄洪，她給我套上姐姐的紅褂，塞來寫着姐姐生辰的草人，要我送去河心娘娘廟。
瞎道士砸斷柺杖：“我讓你扎草人送關，沒讓你拿活人替命！”
洪水漫過石壩，村民剛要把我拽回來，媽媽卻死死壓住麻繩。
“不能回來！她還沒替姐姐把災送走！”
洪水沒過膝蓋時，我又想起五歲那年差點淹死在河裏。
從那以後，我連聽見水聲都會發抖，媽媽一直都知道的。
媽媽，是不是隻有我死了，姐姐才能享一輩子的福？
......
冰冷的水撞在腿上，我渾身抖得像篩糠。
“二丫，抓緊繩子！”
村長帶着幾個壯漢往後拽。
麻繩剛剛繃直，媽媽突然一屁股坐在繩尾上，雙手死死抱住石墩。
“誰敢拉她回來，就是害我家秀蘭！”
村長氣得臉都青了。
“趙桂香，你睜眼看看！水都到孩子大腿了！”
“她是去送關，又不是去送死！”
媽媽扭頭衝我喊：“往前走！娘娘廟就在河心，你姐姐還躺在衛生院等你救命呢！”
我想說姐姐根本沒事。
醫生明明說過，她連骨頭都沒傷。
可媽媽不信醫生，只信那個半瞎的道士。
偏偏瞎道士比她還急。
他摸索着衝到岸邊，抄起剩下半截柺杖往媽媽身上砸。
“你造孽啊！”
“我教你把草人放進木盆，順水送走！甚麼時候讓你往活孩子身上套紅褂了？”
媽媽捱了一棍，反而把麻繩壓得更緊。
“草人哪有活人靈？”
“她小時候流一回血，秀蘭的燒就退了。這說明她倆命裏就是一供一養！”
瞎道士嘴脣直哆嗦。
“那是碰巧！你聽不懂人話嗎？”
媽媽尖聲反駁：“一次是碰巧，次次也是碰巧？”
我胸口像被甚麼堵住。
七歲那年，姐姐摔破膝蓋，媽媽拿針扎我的手指，說要替她分痛。
十歲那年，姐姐考試前發燒，媽媽讓我光腳跪在雪地裏，求老天拿走我的熱氣。
我凍得十根腳趾生了瘡。
姐姐第二天退燒，媽媽逢人便誇我命旺姐姐。
原來連瞎道士都知道這些是假的。
只有媽媽一直不肯醒。
“桂香！”
衛生院的學徒冒着雨跑來，扶着膝蓋大喊：“秀蘭醒了！周醫生讓我告訴你，她就是擦破點皮，頭暈是嚇的，讓你趕緊把二丫帶回去！”
岸上的人齊齊鬆了口氣。
“聽見沒有？秀蘭沒事！”
“趕緊拉孩子！”
繩子再次繃緊。
我被拽得往後退了一步，心裏剛冒出一點歡喜，媽媽卻一把搶過柴刀，橫在麻繩上。
“不許拉！”
她眼裏沒有半點高興，反而全是恐懼。
“秀蘭這麼快醒，正說明送關起效了！”
“現在停下，災氣返到她身上怎麼辦？”
我哭着搖頭。
“媽，我害怕......”
“怕甚麼？你五歲掉進河裏不也沒死？”
媽媽死死盯着我。
“秀蘭好不容易考上衛校。她將來要端鐵飯碗，不能毀在這一關上。”
“你當妹妹的，就不能懂點事？”
又是懂事。
姐姐的命叫命。
我的命，叫懂事。
我抱緊懷裏的草人，哭着往前挪。
腳下的石壩已經被淹沒，每一步都像踩在空裏。
村長不敢再硬拽，怕繩子勒斷我的腰，只能順着石壩追來。
“二丫別動！叔去接你！”
他剛邁下水，一股混着樹枝的急流猛地衝來。
有人在岸上驚叫。
我腳下一空，整個人被捲進黑水。
紅褂在水裏鼓成一團，像一張喫人的嘴。
我拼命抓，卻甚麼都抓不到。
直到後背重重撞上石頭，才被水流甩到娘娘廟外的石臺上。
麻繩，從我腰間斷了。