教師節，我們五個人約好回母校看望恩師。 到了校門口，男友忽然說只辦了四張通行證。 "你在外面等一下，我們很快出來。" 楚楚剛想開口，兩個竹馬同時攔住她： "你昨晚幫老師整理了一夜的資料，最該進去。" 男友接過我手裏的花束，笑着說： "我幫你一起帶進去，老師會知道你的心意。" 我站在鐵柵欄外面，看他們四個人的背影消失在走廊盡頭。 一個小時後，班級羣彈出一張合影。 恩師摟着四個人，桌上擺着我買的花，配文寫着： "我最驕傲的四個學生。" 可買花時，我挑了最久的賀卡。 那束花的緞帶上，明明繫着我手寫的名字。 照片裏被恩師握在手心的賀卡，字跡是楚楚的。 我的那張，大概根本沒有被拆開。 我忽然想起很多個這樣的時刻。 暴雨天他們只帶了四把傘，男友把我推進便利店叫我等雨停。 跨年夜只剩一張四人桌，我被服務員引到隔壁散座。 隔着一道矮屏風，聽了一整晚他們的笑聲。 教師節的鐵柵欄外，陽光很好。 我看着自己的影子，忽然覺得這個輪廓很陌生。 原來我從一開始，就沒有被算進去過。