顧千帆心裏的白月光因車禍失憶，放棄了這座城市，也放棄了她。 如今他恢復記憶回來，顧千帆沒有背叛我，卻開始頻繁在夢中喊他的名字。 她開始反覆摘戴婚戒，常常望着我出神。 我問她是不是後悔了，她只將我抱得更緊： “我愛你，別離開我。” 我也以爲，只要我足夠懂事，她便會徹底留下。 直到段折柳病重，需要顧千帆捐獻骨髓。 配型成功後，她毫不猶豫簽下同意書，卻在手術前對我說： “等他活下來，我會用剩下的一生補償你。” 但手術出了意外，顧千帆因此失去生育能力。 段折柳活了下來，我卻在三人同行的婚姻裏慢慢耗盡自己。 臨死前，她緊握着我枯瘦的手，眼淚砸在手背上，說她這一生最虧欠的人是我。 那溫熱的觸感卻再也暖不透我千瘡百孔的心。 再睜眼，我回到了她拿着捐獻同意書向我解釋的那天。 我撫平離婚協議上的摺痕，推到她面前，脣角的笑意蒼白又寧靜： “去救他吧，千帆。” “與其讓我在三個人的關係裏腐爛，不如把我們倆都還給從前。”