岳父在趕往婚禮現場的途中遭遇車禍，屍骨無存。 我的婚禮剛開場，就成了沉痛的喪儀。 沈蘭澤緊緊抱着遺像，帶我去了岳父那瀕臨倒閉的舊影院： “等這裏重新坐滿人，我們就補辦婚禮。” 此後八年，放映機壞了，我連夜去二手市場淘零件。 沒有好片源，我提着兩瓶白酒挨個去求發行方。 終於影院等來了改造投資，我立刻飛去了省外簽約。 談判進展極其順利，我回家的時間比預期早了一整天。 落地路過影院時，微弱的光正從沒關嚴的側門透出。 看清門內的景象後，我瞬間僵在了原地。 大銀幕上，正播放着沈蘭澤和初戀在國外舉行私人婚禮的影像記錄。 我那死了八年的岳父拍着段斯年的肩膀，語氣裏滿是心疼： “當年要不是蘭澤還沒穩定下來。” “你又突發心衰需要做移植手術，我何至於出此下策。” 沈蘭澤沒有反駁，溫柔地將段斯年攬入懷中。 我沒有推門質問，默默站在門外和他們一起看完了整部紀錄片。 放映機仍在轉，銀幕上落着細碎的光。 可這場只有我捨不得散的電影，終於演完了。