產後返崗前夕，丈夫替我寫好了辭職信。 “家裏不缺這份工資，孩子離不開媽媽。” 婆婆點頭，連我也覺得他說得有道理。 直到十年後的我打來電話。 背景裏，有個女孩在哭。 我心頭一緊：“是我女兒嗎？” “嗯。她爸爸剛錯過她的畢業演出。” “工作忙？” “不忙，他去看你妹妹的攝影展了。” 我望向桌上那封辭職信。 丈夫連離職原因都替我想好：回歸家庭。 未來的我說： “你妹妹每換一個愛好，他都能抽出時間瞭解。” “輪到你，他只會問，今天怎麼還沒做飯。” “女兒昨晚問我，媽媽，你以前真的會造飛機嗎？” 我一下說不出話，桌上還放着我的工牌。 照片上的我，站在試驗機旁，笑得露出牙齒。 “那我後來回去了嗎？” “投了很多簡歷，最常收到的回覆是，脫離崗位時間太久。” 她吸了吸鼻子。 “聽着，孩子需要媽媽，但不需要一個只剩媽媽身份的人。” 臥室裏，丈夫叫我去哄孩子。 “辭職郵件發了嗎？明天我約了你妹看展。” 我把那封信拖進廢紙簍。 “沒發，也不會發。” “明天你帶孩子。” “我要回單位，參加復崗培訓。”