我和冷宴秋結婚後，父母留下紙條便消失了。 我再一次見到他們，是在醫院的大廳裏。 父親縮在繳費窗口前，把布袋子裏的零錢全倒在櫃檯上。 "求求你們，我老伴肺上長了東西，先做手術，錢我會湊齊的。" 我發瘋一樣衝過去，岳母身邊的護工張叔卻一把拽住了我。 "先生，老夫人還等着您照顧呢，您不能過去。" 我拼命掙脫的時候，聽見護士在喊搶救。 等我跑到急診，簾子已經拉上了。 我爸坐在地上，滿手是血，一臉不捨的看着我： "你岳母當年讓我們別出現在你面前，她才同意你入贅過去，" "我和你媽沒本事，不想耽誤你的好日子，便答應了。" "觀南，你怎麼瘦了呀。" 我蹲下來抱住他，渾身發抖。 回到家已經晚上九點。 客廳的燈亮着，妻子的竹馬江星洲又在沙發上給侄子講睡前故事。 冷宴秋在一旁處理公務，時不時地抬頭看着他們笑。 我看着他們三個人圍坐在暖黃色的燈光裏。 那畫面很溫馨。 溫馨到沒有我的位置。