戀愛兩週年，我和付煦年去了蒙特雷追鯨。 訂酒店時用的他的賬號，經理熟稔地迎上來。 “付先生，房間已經按照您和趙小姐一貫的需求佈置好了。” 趙小姐。 趙枝，是付煦年談了八年的前女友。 我的手攥了攥。 他們才反應過來弄錯了對象，工作人員急急地要將趙枝的名字換成我的。 付煦年攔了攔。 “不用，花、玩偶還有蛋糕，都一起撤了吧。” 他看了我一眼，“趙枝喜歡儀式感，他們以前準備習慣了，這次估計也默認了。” “別想太多，只是助理忘了取消。” “其實這些也沒甚麼意思。” 我沒說甚麼。 第二天，追鯨要早起，我叫了付煦年三次。 他說，“都是一樣的流程，上船，找位置，拍照。” “我和趙枝已經看過了，再去一次沒意思，你自己去吧。” 我自己上了船，但運氣不大好。 暈船，也沒能看到鯨魚躍出海面。 付煦年來接我，沒想到船員還記得他，翻出了兩張照片。 一張，船上太冷他將趙枝裹在懷裏。 一張，他和趙枝在躍起的鯨羣前面接吻。 我移開了眼睛。 第三天，我說想向南自駕加州一號公路。 付煦年語氣很淡，“我和趙枝去過好幾次了，沒甚麼新鮮感，不想再去一次了。” 我安靜...