三年來，男友和我表姐一直拼車上班，副駕駛一直留着她的東西。 拖鞋、腰枕、口紅，還有一條繡着她名字的毯子。 我偶爾坐一次，她就會在羣裏發消息： “誰動我座椅啦？這個角度我調了好久。” 男友便讓我坐後排，說我不暈車，沒必要計較。 後來我懷孕，他答應每天接送我。 可表姐說坐後排會噁心，他還是替我拉開了後座車門。 我摸着小腹，忍到了孕三個月。 那天產檢，醫生建議我儘快入院觀察。 我給男友打電話，他說馬上到，讓我別亂走。 我在醫院門口等了四十分鐘。 車終於來了，卻從我面前徑直開過去，停在馬路對面的甜品店。 表姐推門下車，手裏舉着手機。 我聽見她笑着說： “我就說想喫這家，他肯定會帶我們來！” 男友替她擋住車門，叮囑她慢點。 我扶着欄杆叫他。 他轉頭，第一句話卻是： “不是讓你等着嗎？你站起來幹甚麼？” 那一刻，我突然不想上車了。 我曾以爲，只要我等得夠久，那個位子遲早會屬於我。 可現在我才明白，方向盤在別人手裏。 就算坐上了副駕駛，去往的也不是我想去的地方。