軍訓野外拉練，五人一組。 出發前閨蜜方灼說身體不舒服。 男友季霖安直接把她的包丟給我，笑嘻嘻地對我說： "你體能好，多背一份沒問題吧？" 兩個竹馬也同時圍上去，一個扶住方灼，一個替她拎着登山杖和水壺。 方灼空着手，被他們護在中間。 我揹着兩個人的負重走在隊尾，沒人回頭看過一眼。 翻過最後一道坡，肩帶已經磨破了鎖骨。 季霖安看了一眼： "就剩一管藥膏，先給方灼，她皮膚嫩。" 我沒吭聲。 想起上學期出遊，火車只剩四張臥鋪，他們讓我坐了八小時硬座。 想起元旦晚會，方灼想唱那首歌，我排了一個月的節目被臨時換掉，季霖安說： "她更適合舞臺"。 想起暑假露營，帳篷不夠，所有人擠進一頂照顧方灼怕黑。 我一個人睡在車裏，半夜凍醒也沒人問。 拉練標兵的名額，最後給了帶傷堅持的方灼。 推薦表上，又是三個人的簽名。 我坐在操場邊，膝蓋上的泥還沒擦乾。 看來，你們四人成列，隊形剛好。