我大出血那天，顧言把一摞紙塞到我手裏。 “簽了，醫生才肯救你。” 可他明知道，我得了失讀症。 我能聽懂醫生說話，卻看不懂紙上的任何內容。 一個月前，顧言還說會做我的眼睛。 他的初戀宋雨回國後，他開始嫌我連快遞單都要人念。 我捂着肚子求他讀一遍。 他看都沒看，低頭回復初戀的消息。 “搶救同意書，有甚麼好讀的。” “你不能總裝甚麼失讀症拖着我，說了我和宋雨甚麼都沒有。” 最後，我只能在他指的位置落筆。 匆匆把單子交給護士後，他便把手機調成靜音。 “有事找醫生，別一直打給我。” 後來我從病牀上摔下來，按了七次呼叫鈴。 護士、醫生正在搶救別人。 沒有一個人過來。 手機屏幕上全是顧言留下的文字消息。 我一條也看不懂。 意識消散前的最後一刻，我都在努力看清那些符號。 凌晨，顧言陪宋雨看完電影，纔想起給醫院打電話。 接到電話的護士愣了一下，“下午那位患者，籤的不是放棄搶救的證明嗎？” “還是你親自遞給我的呀。”