裴承淵兵敗雪山那年，阿爹爲救他，死在了尋藥途中。 我守着他的傷，他陪我守孝。 孝期滿後，我們在山神前成婚。 他說待回京，便將我的名字寫進皇家玉牒。 我抱着女兒等了一年，終於等來接我的車駕。 可助他奪位的丞相之女已受封皇后，我只得了貴人的位分。 他說我不懂禮數，驟居高位，怕我受人非議。 於是我脫下皮袍，學跪拜，學詩書，連鄉音也一點點改了。 他爲我建暖閣，尋雪蓮，年年生辰親自陪我。 我以爲，等學好了規矩，總能與他並肩。 直到女兒被送去中宮。 他說，記在皇后名下，來日纔有好姻緣。 我又讓了一回。 入宮第十年，女兒出嫁。 我縫了一冬的嫁衣，被換了下來。 “公主對外稱是皇后親生，這份心意，不宜讓人知道。” 他說這話時，仍溫柔地替我攏好披風。 我忽然不想再學了。 這十年，我努力做一個配得上他的女子。 竟許久沒聽見有人喚我原來的名字。 我想回雪山去。 趁還認得山路，趁阿爹墳前的風，還能認出他的女兒。