中秋夜山頂突降暴雨，最後一輛救援車只能帶走五個人。 我們一家，正好六口。 工作人員讓家屬自己決定誰留下。 我下意識看向母親。 這是我被找回家的第四年，我以爲到了生死關頭，她至少會選我一次。 可母親已經用外套裹住嚇哭的假千金。 父親先上了車，兩個哥哥一左一右護着她。 沒人商量，也沒人回頭。 彷彿被留下的人，原本就該是我。 車門關上前，假千金小聲問： “姐姐怎麼辦？” 母親替她擦掉眼淚。 “她從小在山裏長大，比你能喫苦。” 大哥也隔着車窗喊： “救援隊很快就來，你別鬧。” 十分鐘後，泥石流沖斷了下山的路。 我躲進廢棄索道站，給他們打了二十七個電話。 沒有一個人接。 認親四年，他們說假千金怕黑、怕疼、怕失去家人，讓我多讓着她。 房間讓給她，生日讓給她，父母和哥哥也讓給她。 這一次，他們讓我讓出的是活命的機會。 凌晨三點，我被巡山員背下山。 手機恢復信號後，家庭羣裏有九十九條消息，卻沒有一條是在找我。 他們正圍着假千金賞月，合照的配文是： 【一家五口，平平安安。】 我退掉回程票，買了去外地的機票。 既然他們只要五個人，那這個家，我不要了。 ......