未婚夫提幹的消息傳回村裏第三天，堂妹便穿着新做的紅燈芯絨褂子，站在大隊部門口宣佈，她要去西北隨軍。 衆人都愣住了。 因爲那個剛當上排長的男人，是跟我訂了四年婚的江衛東。 堂妹林巧珍從軍綠挎包裏掏出一封信，笑得滿臉春風。 “知夏姐嫌駐地偏，風沙大，自己把婚退了。” “衛東哥說，誰肯替他照顧母親和弟妹，誰才配當軍屬。” 伯孃當衆啐了我一口。 “養你這麼多年，沒想到養出個嫌貧愛富的白眼狼！” 江家癱在炕上的老太太也讓人捎來話，說我沒有福氣，活該一輩子嫁不出去。 所有人都等着看我哭鬧。 我卻只盯着堂妹手裏的藍色信封。 那是江衛東寄給我的信。 大隊的信件一直由伯父代收。 林巧珍偷走了它，又模仿我的字跡，替我寫了一封退婚信。 她以爲自己搶走的是一身軍裝、每月六十多塊錢和家屬院裏的體面日子。 她不知道，過去四年，我替江衛東伺候癱瘓的母親，養三個年幼的弟妹，落下一身病。 她更不知道，江衛東寫給我的每一封信，都只有一句意思。 既然是軍屬，就該把整個江家扛起來。 堂妹把退婚書拍到我面前，眼裏全是勝券在握的得意。 “籤吧。” 我接過筆，沒有揭穿她。 怕她反悔，立刻咬破手指，在名字上按下了鮮紅...