婚禮上，我和妻子各寫了一封信，寫好了未來我們要做的事。 我那封寫了三頁。 想去的城市，想養的狗，還有想和她慢慢變老。 她當時把信折得很仔細。 說未來很長，不急着實現。 後來十年，我總聽見這句話。 想去看極光，她說等退休。 想一起學潛水，她說等項目結束。 我把願望存進手機備忘錄，一條也沒捨得刪。 直到十週年紀念日這天，她又一次失約。 我獨坐在餐廳，正準備撥電話質問，屏幕上卻突然彈出了她實習生的朋友圈。 那是一份手寫的北歐旅行攻略。 男孩在文案裏故作崇拜。 “只是隨口提了一句想看極光，沒想到老闆全記住了。” 配圖裏，她連租車路線和極光拍攝參數都標得清清楚楚。 而在攻略的最下方，是她熟悉的筆跡寫着一句話。 “想做的事，就趁現在。” 服務員過來，問另一位還到不到。 我說不來了，請幫我把蛋糕切開。 第一塊給自己，剩下的請他們分掉。 十年前，我寫滿三頁，想和她一起擁有一生。 十年後，我纔看懂，她只想擁有一個不催促她的丈夫。 我的願望沒有過期。 只是從今晚起，同行的人不再是她。