中秋節，我提前在羣裏說，九點前一定到家。 八點四十，我拎着禮物敲了二十分鐘都沒人開門。 最後，我自己打開行李箱拿鑰匙。 開門的瞬間，嬉鬧聲戛然而止。 桌上的月餅已經切過了。 四個盤子，四隻小叉子。 鄉下來的表妹坐在中央。 哥哥正替她擦掉嘴角的蓮蓉。 竹馬溫柔地拿着溼巾給她擦手。 男友第一個看見我，才拍了拍旁邊的椅子。 “你回來怎麼不提前通知我們？” 我盯着桌面上的餅渣，面無表情： “我在羣裏發過消息了。” 三個人面色一僵。 表妹念念急忙起身，把自己沒喫完的那塊塞到我手裏。 “表姐，沒想到你提前回來，不然一定給你留一塊。” 我還沒等握緊，那塊月餅就被哥哥搶了回去。 “你喫，她年年都喫不差這一塊。” 他看向我： “念念從鄉下來，從小沒父沒母的，你別和她計較。” 看着空掉的手心，心也空了。 只是忽然想起。 父母去世後的第一個中秋，我躲在房間裏不肯喫飯。 哥哥帶着男友、竹馬來找我。 三個人擠在廚房，做出了第一隻歪歪扭扭的月餅。 哥哥把它切成四塊。 “以後每年中秋都做一隻。” “歲歲不喫第一口，我們誰都不喫。” 這個習慣保持了整整十年。 可她來了三個月，就變了。