國慶節當天，傅明煙說在外地出差。 我卻在市中心酒店的大堂，看到了她和別人的巨幅婚紗照。 新娘是我的妻子，新郎是她剛查出胃癌晚期的白月光。 透過宴會廳微敞的大門，我的妻子，正牽着她身患絕症的白月光，走向鮮花簇擁的宣誓臺。 我想起三年前領證那天，我在禮服店櫥窗前多看了一眼。 她當時冷着臉將我拽走： “兩張證就能證明的事，非要弄這些勞民傷財的形式主義幹甚麼？” 我以爲她生性務實，不懂浪漫。 可現在，爲了圓白月光一個婚禮夢，她包下最貴的禮堂，高定男士禮服連夜從巴黎空運。 門外的動靜引起了她的注意。 傅明煙走出來，將我拉到無人的走廊。 她壓低聲音警告： “他沒幾天了，我只是幫他圓個夢，你平時最識大體，別在這個時候鬧。” 我看着她胸前與新郎同色系的定製胸花，眼底的溫熱徹底冷透。 原來她懂甚麼是儀式感，只是覺得我不配。