我攢了很久的年假，買了兩張去北方看雪的車票。 爲了等這場初雪，我提前查了天氣，訂好了民宿。 甚至買了兩條一模一樣的圍巾。 他卻只看了一眼行程： “最近項目忙，你自己去吧。” 我問他能不能請一天假，他皺了皺眉： “別總讓我爲這些小事破例。” 我說好，默默退掉了一張票。 可那天晚上，我在他的手機裏看見一張照片。 他站在雪地裏，替她攏緊圍巾，配文是： “第一次看雪，當然要陪你。” 而我那張被他稱作沒必要的車票，正安靜地躺在桌上。 我忽然覺得很沒勁，這些年，他總是這樣。 陪我過生日嫌麻煩，陪我去醫院說抽不開身。 可他會在深夜開兩個小時的車，去接那個怕冷的小師妹。 會記得她不喫香菜，提前訂好靠窗的位置。 甚至爲了陪她看一場初雪，推掉了原本答應我的約會。 我沒有質問，也沒有爭吵。 只在第二天拎着行李，獨自踏上了那趟車。 那趟車開了二十多個小時。 抵達的時候，雪剛剛落下來，天地安靜得像一場遲來的回應。 有些地方，一個人去，反而更容易看見自己的心。