產科診室外，我在周硯辭給我的“時間預約器”上，第三百二十七次按下“預約”。 屏幕彈出一行灰字：“預約失敗。” 三年了。 他說想見他必須提前預約，可我約了三百二十七次，一次都沒成功。 我手術需要家屬簽字那天，提前一週就提交了申請。 結果卻也是：“預約失敗。” 後來我才知道，那時候他在瑞士陪沈知微吹生日蠟燭。 中秋那晚，奶奶攥着我的手，說最後想見他一面。 我打了十七個電話，他第十八次才接，語氣不耐煩。 “林晚棠，我時間表排不開，有事提前預約。” 可我隔着聽筒，清清楚楚聽見陳雪問他要不要去看燈。 他沒猶豫：“好。” 我回過神。 抬頭，就看見陳雪坐在不遠處的長椅上。 傅深半蹲着，替她系鬆開的鞋帶。 她隨口說：“肚子裏的寶寶和我說想去瑞士玩，你有時間嗎？” 他笑，揉了揉她的頭髮。 “我的時間，永遠爲你留着。” 看到這一幕我小腹一陣墜痛，血順着腿，滴在白瓷磚上。 我刪掉了那個陪了我三年的APP，頭也不回地走進診室。 “醫生，我要流產。”