岑霜在全球直播裏復活白月光那晚，我躺在神經康復醫院等欠費停藥。 醫生說，停藥後我的記憶坍塌會加速。 最後，我會忘記自己是誰。 發佈會大屏根據情緒數據，篩出她最放不下的人。 全世界都以爲跳出的會是陸言。 可屏幕上出現的名字，是我。 周敘。 她五年前“卷錢跑路”的前夫。 岑霜當衆撥通我的電話，聲音冷得像刀： “周敘，你拿走星闌最後一筆救命錢時，有沒有想過，我會被你逼到站上天台？” 我看着牀頭欠費通知單。 待繳費用：二十八萬六千元。 我想了很久，纔想起電話那端的人是誰。 然後問她：“岑總，我的實驗補償款，能結一下嗎？” 她笑了。 “這麼多年過去，你果然還是隻會談錢。” 電話被掛斷。 電視裏，岑霜神色冷漠：“他還是這麼貪。” 我慢慢閉上眼。 但她不知道，五年前那筆錢，一分都沒有進過我的賬戶。 她也不知道，那個被她稱作陸言的數字人，喊她名字時總會停半秒。 那是我的習慣。