梁敘辦過十二場影展，每場展廳最深處的拐角，都掛着一張不署名的側臉照。 沒有編號，不參與售賣，也不進展策。 可它永遠用最貴的銀鹽相紙，配獨立恆溫燈。 其他作品的介紹只有三行。 只有那張側臉下面，寫着一句： “她回頭前的三秒，是我這輩子拍過最接近永恆的瞬間。” 我第一次看見時，還笑着問他： “這個模特是誰？怎麼每場都有她？” 梁敘低頭擦鏡頭，語氣很淡： “早年試鏡頭的廢片，懶得撤。” 我信了四年。 直到婚禮前半個月，我替他整理展覽資料，在那張照片背面看到一串編號。 Y-0527。 那是沈遙的生日。 我站在空蕩蕩的展廳裏，忽然想起自己曾經問過他： “梁敘，我們結婚前，你能不能親自拍一組我的照片？” 他說：“我不拍熟人。太近了，鏡頭會失真。” 可他鏡頭裏最清晰的那個人，偏偏是他的前女友。 我問他：“能放一張我的照片嗎？” 他合上相機包：“主展牆已經排滿了。” 我說：“一張也放不下嗎？” 他沉默兩秒。 “姜眠，藝術不是用來證明關係的。” 那晚我刪掉婚禮電子請柬，給臨市的《視界》雜誌社投了簡歷。 他的鏡頭不肯爲我對焦。 我就不站在他...