第一章
梁敘辦過十二場影展，每場展廳最深處的拐角，都掛着一張不署名的側臉照。
沒有編號，不參與售賣，也不進展策。
可它永遠用最貴的銀鹽相紙，配獨立恆溫燈。
其他作品的介紹只有三行。
只有那張側臉下面，寫着一句：
“她回頭前的三秒，是我這輩子拍過最接近永恆的瞬間。”
我第一次看見時，還笑着問他：
“這個模特是誰？怎麼每場都有她？”
梁敘低頭擦鏡頭，語氣很淡：
“早年試鏡頭的廢片，懶得撤。”
我信了四年。
直到婚禮前半個月，我替他整理展覽資料，在那張照片背面看到一串編號。
Y-0527。
那是沈遙的生日。
我站在空蕩蕩的展廳裏，忽然想起自己曾經問過他：
“梁敘，我們結婚前，你能不能親自拍一組我的照片？”
他說：“我不拍熟人。太近了，鏡頭會失真。”
可他鏡頭裏最清晰的那個人，偏偏是他的前女友。
我問他：“能放一張我的照片嗎？”
他合上相機包：“主展牆已經排滿了。”
我說：“一張也放不下嗎？”
他沉默兩秒。
“姜眠，藝術不是用來證明關係的。”
那晚我刪掉婚禮電子請柬，給臨市的《視界》雜誌社投了簡歷。
他的鏡頭不肯爲我對焦。
我就不站在他的虛影裏等他回頭了。
1.
“姜晚，你終於想通了？”“姜眠，你終於想通了？”
我看向暗房裏。
秦硯舟正俯在燈箱前，戴着白手套，一寸一寸調整那張側臉照的灰階。
紅燈把他的側臉照得很冷。
“這週五展覽開幕。”我說，“等酒會結束，我就走。”
“那婚禮呢？”
“取消。”
“你們下週就要拍婚紗照了。”
我垂下眼：“他不記得。”
掛斷電話後，我推門進去。
藥水味撲面而來。
秦硯舟頭也沒抬：“跟誰打電話？”
“周枝。”
“嗯。”
他的注意力全在那張照片上。
我看着桌邊放着的婚紗選片冊。
那是影樓昨天送來的。
我們原本約好今晚一起選婚紗預告片的樣片。
我把冊子推到他手邊：“硯舟，婚紗照選片師催了三次。今晚能定嗎？”
他皺了皺眉，連翻都沒翻：“明天吧。”
“你昨天也說明天。”
“展覽週五開幕，晚棠這張壓軸照還差一點層次。”他捏着鑷子，語氣不耐，“婚紗照只是流程，甚麼時候不能選？”
又是林晚棠。
我看着燈箱上那張女人低垂的側臉。
“可你答應過我，婚紗預告片要親自剪。”
秦硯舟終於抬頭看我，眼裏沒有歉意，只有疲憊後的不耐煩。
“姜眠，你能不能分清輕重？”
我沒有說話。
他繼續道：“展覽是正事，婚禮是我們自己的事。你非要在這種時候爭這點存在感嗎？”
我陪他熬了四年暗房，跑了四年贊助，寫了四年展籤。
到頭來，我只是向他要一支婚紗預告片都成了爭存在感。
桌上的手機亮了，林晚棠發來語音。
秦硯舟立刻點開。
她的聲音又輕又軟：“硯舟，明天訪談花絮能不能補拍一段？上次那個攝影師拍得太醜了，還是你懂我的角度。”
她笑了一下：“你還記得吧？我左臉不能打太硬的光，只有你拍得出我想要的感覺。”
秦硯舟的聲音瞬間放柔：“記得，明天我帶柔光箱過去。”
我抬眼看他：“明天上午，是我們婚紗預告片的剪輯時間。”
他頓了一下。
隨即說：“推後吧。”
“你爲了她的訪談花絮，推掉我們的婚紗片？”
“一段片子而已。”他不耐煩地合上鏡頭蓋，“晚棠這次是展覽核心，她狀態好，整個展覽纔有話題。”
我靜靜看着他：“那你記得我婚紗照喜歡哪一套嗎？”
秦硯舟皺眉：“這種小事你自己定不就行了？”
林晚棠左臉的光線，是他記了很多年的事。
我自己的婚紗照，是我自己定就行的小事。
我輕輕笑了一下：“那我呢？”
秦硯舟看着我，像是不明白我爲甚麼要問。
“你是我未婚妻，別總拿自己跟工作比。”
可他的工作裏，全是另一個女人。
我低頭，把婚紗選片冊合上：“好。”
他愣了一下，大概沒想到我沒吵。
我轉身回房，打開電腦。
取消婚禮主持人，取消甜品臺，取消婚車預付尾款。
一封封確認郵件彈出來。
窗外夜色很深。
暗房裏的紅燈還亮着。
他在給別人的側臉調光。
我在一點點撤掉自己的婚禮。