我是刻在陳家老宅大門上的門神。 四十年裏，陳家從一間雜貨鋪做到如今的陳氏地產，門外的禍事再兇，也沒有一樁進過這道門。 今年國慶，陳家人都回了老宅。 照老規矩，老太太替我擦灰，全家跪拜祈福。 新掌權的陳恆卻擺了擺手："堂堂陳家，跪一扇破門，說出去不怕人笑話？" 他叫工人把我拆下來，換上幾十萬的新門。 滿院鬨笑。 門一離框，門楣上鎮宅的紅印，一點點褪成了白色。 陳恆一把火點了我，火堆裏噼啪作響。 他笑："聽聽，跟放鞭炮似的，喜慶。" 他說對了。 是喜事。 當年陳家太爺請我上門，立下規矩：門不倒，我不走。 四十年，禍事全被我當下，我自己一步沒出去過。 右邊那扇門上，原本刻着我兄弟。三年前門被白蟻蛀空，他被陳恆當廢木頭賣了。 今年，我終於能去把他找回來。 再趕上國慶長假，我們兄弟倆也去人堆裏，好好熱鬧一回。 至於陳家。 四十年裏，想害他們的人從沒少過。 可每一次衝着陳家來的算計，全被我擋在了門外。 如今，門沒了。 國慶一過，陳氏的新樓盤就要開盤。