第一章
我是刻在陳家老宅大門上的門神。
四十年裏，陳家從一間雜貨鋪做到如今的陳氏地產，門外的禍事再兇，也沒有一樁進過這道門。
今年國慶，陳家人都回了老宅。
照老規矩，老太太替我擦灰，全家跪拜祈福。
新掌權的陳恆卻擺了擺手："堂堂陳家，跪一扇破門，說出去不怕人笑話？"
他叫工人把我拆下來，換上幾十萬的新門。
滿院鬨笑。
門一離框，門楣上鎮宅的紅印，一點點褪成了白色。
陳恆一把火點了我，火堆裏噼啪作響。
他笑："聽聽，跟放鞭炮似的，喜慶。"
他說對了。
是喜事。
當年陳家太爺請我上門，立下規矩：門不倒，我不走。
四十年，禍事全被我當下，我自己一步沒出去過。
右邊那扇門上，原本刻着我兄弟。三年前門被白蟻蛀空，他被陳恆當廢木頭賣了。
今年，我終於能去把他找回來。
再趕上國慶長假，我們兄弟倆也去人堆裏，好好熱鬧一回。
至於陳家。
四十年裏，想害他們的人從沒少過。
可每一次衝着陳家來的算計，全被我擋在了門外。
如今，門沒了。
國慶一過，陳氏的新樓盤就要開盤。
......
國慶前一晚，陳家老宅燈火通明。
院子裏停滿了從城裏開回來的車。
老太太照舊端出一盆溫水，擰乾那塊用了二十年的舊毛巾，踮着腳替我擦門楣上的灰。
她擦得慢，嘴裏念着："門神爺，又是一年。"
我在門板裏站着，應不了她。
右邊那扇門三年前換成了一塊刷紅漆的新木板，光禿禿的，甚麼也沒刻。
老太太擦完我，還是拿毛巾在那塊木板上抹了一遍。
她身後，陳家人一排排彎下膝蓋，正要跪。
"都起來。"
說話的是陳恆。
上個月，老爺子把董事長的位子交給了他。
今晚親戚們敬酒，一口一個"陳董"，叫得比過年拜年還熱鬧。
他站在臺階底下沒動。
"堂堂陳家，跪一扇破門，說出去不怕人笑話？"
他看了眼表，"明天媒體要來拍老宅，給雲瀾府做宣傳。這門漆都掉光了，鏡頭一掃，丟的是陳家的臉。"
老太太手裏的毛巾停住了："這門動不得。"
"有甚麼動不得的？"陳恆下巴一抬，兩個工人扛着撬棍上了臺階。
"新門早訂好了，意大利進口，三十八萬，這才配得上陳家。"
親戚們你看我，我看你，不知道是誰先笑出了聲，笑聲跟着就連成了一片。
撬棍卡進門軸的那一下，我聽見一聲四十年沒響過的動靜。
是契約鬆了。
當年陳家太爺用硃砂在門楣上按下那枚紅印，話說得明白。
門在，我在；門倒，兩清。
照規矩，契約斷之前，我得給主家最後一次回頭的機會。
我在門板裏用了點力。
門上那對生鏽的銅環，自己叩了三下。
咚，咚，咚。
滿院子的笑聲一下子全停了。
工人手一抖："陳、陳總，這門它......"
陳恆皺着眉走過來："門軸鬆了，銅環晃兩下，也值得大驚小怪？拆。"
行。
機會我給了，是他自己推開的。
門軸"嘎"的一聲斷開，門板離了框。
陳恆看都沒看門楣一眼，轉身吩咐："別往外搬了，就在院子裏燒。朽成這樣，賣都沒人要。"
火舌捲上來，木頭一塊塊爆開。
鎖了我四十年的那根繩，在紅印褪白的時候就已經斷了。
我從火裏站了起來。
身上是一件舊式粗布短褂，腳上是一雙黑布鞋。
手心是熱的，指尖透着血色。
夜裏的風吹到臉上，原來是涼的。
火堆邊上，老太太沒有跟着笑。
她還攥着那塊溼毛巾，直直地盯着火光，正對着我站的位置。
我愣住了。
她看不見我，可她好像知道我在那兒。
我朝她拱了拱手，謝她這四十年的溫水和舊毛巾。
然後翻過了院牆。
牆裏傳來一個工人的嘀咕："剛纔牆頭上是不是有個人影？"
陳恆頭也沒回："喝多了吧。收拾乾淨，明早裝新門。"
我扶着牆，一步一步往巷子外面走。
陳恆，多謝。
這四十年的崗，今晚總算交了。