寨裏的姑娘出嫁，要在雞鳴三遍前哭完最後一場嫁。 頭頂紅蓋帕，腳不能沾地。 花轎一旦過了風雨橋，便不能回頭，更不能中途換新娘。 否則，就算男方當着全寨人的面悔婚。 我穿着阿婆縫了三年的百鳥嫁衣，在東橋頭等了整整一個時辰。 嗩吶聲終於從山道上傳來。 可那頂本該來接我的紅轎，卻在橋前調轉方向，抬去了黎家西院。 兩個送親婆躲在人羣后壓低聲音。 “聽說西院等着的是雲舒的雙胞胎妹妹。” “雲柔今天也要出嫁，臨上轎卻被男方退了婚。” “淮川怕她想不開，竟把姐姐的花轎先抬過去，替她把送嫁禮走完。” “可頭轎換了人，姐姐還怎麼進顧家的門？” 沒過多久，紅轎重新出現在山道上。 黎雲柔穿着我的百鳥披肩坐在轎中，眼圈通紅。 顧淮川陪在轎旁，眉眼一如往常溫柔。 “雲舒，雲柔剛被退婚，受不了寨里人的閒話。” “我先送她過橋去驅晦。” “等午後的吉時，我親自回來娶你。” 彷彿只要他肯回來，我這個被當衆換下的新娘，就該一直站在原地等他。 我看着黎雲柔肩上的披帛。 並蒂海棠的最後一片花瓣，是阿婆熬了七個通宵繡完的。 如今，顧淮川卻親手把它披在了另一個女人身上。 ...