我們家的茶山在半山腰，太奶奶早年立過規矩： 若族中姑娘過了二十八歲，還收不到心上人親手炒的明前春茶，就得留在山上一輩子。 爲了這罐茶，我等了沈延十年。 十八歲時，沈延將被家人丟在茶山凍僵的我捂在懷裏： “小雅，等我拍出名堂成了大導演，就爲你親手炒一罐最好的明前茶，接你下山。” 他很有才華，第五年就成了圈內炙手強手熱的百億名導。 但成名後的這五年裏，他承諾的茶卻總會出各種意外。 不是下山時車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好燒焦了。 今年是我最後的期限，他發誓絕不再有意外。 可清明的前夜，我站在茶林裏，聽到的卻是他和哥哥的談笑。 “沈延，交不出茶，小雅這輩子可就出不了山了。” 沈延語氣無奈又縱容： “給音音了，她說沒喝過我親手弄的東西，鬧着要嚐鮮。” 哥哥嘆了口氣： “反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行。” 我沒有哭鬧，只是忽然明白，他從未打算做那個帶我走的人。 我將採茶的竹簍洗淨，然後點開置頂對話框： 【周敘，你曾經說要娶我的話，還算數嗎？】