大梁律例，權貴娶妻，需在護國寺爲妻供奉長明燈。 若七年未供，女方可憑婚契去官府請辭，自行下堂。 江鶴川說他腿有舊疾，等養好些再去，於是我用七年替他熬藥， 更替他結交權貴、操持中饋，將他一路推上高位。 直到他那青梅快病死了，哭着說這輩子最大的遺憾就是沒能嫁給他。 爲了不讓將死的她留憾，江鶴川直接將我拋在腦後， 不僅越過我連夜與她辦了婚事， 更在大雨中三步一叩首爬完九百九十九級臺階，先爲她點了燈。 “她命苦又將死，這是我唯一能圓她念想的機會了。” 隔天他帶着滿身寒氣回房，試探着握住我的手： “那石階太陡，等春暖花開，我定去爲你點燈。” 我平靜地抽出手，替他遞上熱茶： “好，不急。” 我確實不急，轉身便燒了吏部剛批覆下來的除名文書。 他不明白，我的平靜不是妥協，而是死心。 半個月後，邊關大捷。 那位曾爲我終身不娶、如今權傾朝野的異姓王即將凱旋。 而我在此之前，就會帶着官署蓋印的放妻書， 去赴那場遲了七年的十里紅妝。