中秋夜，我買了一盞月輪燈。 燈身是青瓷燒製，燈罩繪着一輪滿月，底座上嵌着四枚小小的白玉籤槽。 掌櫃說，這是城裏最時興的合歡燈。 一家人各寫一句祝詞，折成箋籤，嵌進燈座，點燈之後，四句話便能隨燈影一一顯出來。 我與蕭硯辭、謝長淵、裴昭衡，還有蘇晚棠，正好五個人。 這是我們共同度過的第十個中秋。 我原想着，若每個人都寫下一句話，往後年年點燈，便能記得我們曾經如何親密。 蕭硯辭第一個提筆。 他望着蘇晚棠，笑得溫柔。 “願晚棠往後歲歲歡喜，百憂不侵。” 謝長淵緊隨其後。 “願來年中秋，仍能與晚棠共賞月色。” 裴昭衡沉默片刻，也寫下了一句。 “晚棠早已是我們最重要的家人。” 輪到蘇晚棠時，她握着筆，輕聲道： “願我們四人，永遠不分開。” 三個人圍着她笑，說她這句寫得最好。 我也笑了笑，提筆寫下： “願我們五人......” 筆尖剛落下，蕭硯辭便催我把箋籤摺好。 我將那張紙塞進最末的玉槽。 箋籤卻怎麼也放不進去。 掌櫃送來的時候明明說過，這盞燈能收四張祝詞。 四張。 我盯着那四個已經嵌滿的玉槽，忽然明白了甚麼。 原來這盞燈所謂的“合歡”，從來只容得下他們四個人。 ......