國慶去大理，我第一次知道，周衡也會主動牽人。 只是他牽的是我妹妹。 去民宿的路彎彎繞繞，他把妹妹護在身前，回頭讓我跟緊。 租車時，民宿老闆笑着問他： "帶女朋友和她姐姐來玩？" 他忙着替妹妹扣安全帶，隨口應了一聲。 妹妹看了我一眼，沒有解釋。 這種場面，我這七年見了太多次。 我曾質問過他，他卻皺着眉看我，語氣不耐： "她是你妹妹，我照顧她不就是照顧你？你能不能別這麼不懂事。" 爲了我。 三個字堵得我啞口無言，好像再多說一句，就是我不識好歹。 傍晚，老闆把偷拍視頻發進羣裏。 "今天遇見最甜的一對，姐姐在後面看着，好有愛。" 鏡頭裏，妹妹摟着他的腰。 鏡頭外，我抱着他們脫下的外套。 我請老闆刪掉，解釋我纔是他的女朋友。 羣裏安靜下來。 周衡卻私信我："出來玩，別讓大家尷尬。" 我看着這句話，忽然不想再證明了。 七年裏，我體諒他的疲憊，遷就他的習慣。 到頭來，承認我纔是伴侶，竟會讓他難堪。