第 1 章
國慶去大理，我第一次知道，周衡也會主動牽人。
只是他牽的是我妹妹。
去民宿的路彎彎繞繞，他把妹妹護在身前，回頭讓我跟緊。
租車時，民宿老闆笑着問他：
"帶女朋友和她姐姐來玩？"
他忙着替妹妹扣安全帶，隨口應了一聲。
妹妹看了我一眼，沒有解釋。
這種場面，我這七年見了太多次。
我曾質問過他，他卻皺着眉看我，語氣不耐：
"她是你妹妹，我照顧她不就是照顧你？你能不能別這麼不懂事。"
爲了我。
三個字堵得我啞口無言，好像再多說一句，就是我不識好歹。
傍晚，老闆把偷拍視頻發進羣裏。
"今天遇見最甜的一對，姐姐在後面看着，好有愛。"
鏡頭裏，妹妹摟着他的腰。
鏡頭外，我抱着他們脫下的外套。
我請老闆刪掉，解釋我纔是他的女朋友。
羣裏安靜下來。
周衡卻私信我："出來玩，別讓大家尷尬。"
我看着這句話，忽然不想再證明了。
七年裏，我體諒他的疲憊，遷就他的習慣。
到頭來，承認我纔是伴侶，竟會讓他難堪。
......
"姐，你幫我把充電寶拿一下，在你包最裏面那層。"
沈吟拉開我的揹包拉鍊，翻了兩下沒找到，直接把整個包倒扣過來。
零錢、紙巾、潤脣膏散了一桌。
周衡遞了杯熱水給她："別急，我這兒有。"
從口袋裏掏出一個粉色充電寶，小巧的，kitty貓的殼。
我沒見過那個充電寶。
沈吟接過去，笑了一下："你甚麼時候買的？好可愛。"
"上週路過看到的，想着你手機老沒電。"
他語氣隨意，像在說一件不值一提的事。
我看着桌上從我包裏倒出來的東西，一樣一樣收回去。
我的充電寶是黑色的，兩萬毫安，又大又沉。
去年我說想換個輕便的，周衡說能用就行，別浪費錢。
"周衡，我那個充電寶你幫我拿一下。"
"你自己不是在收嗎？"
"滾到你椅子底下了。"
他低頭看了一眼，用腳尖把它踢過來。
黑色充電寶磕在桌腿上，發出悶響。
沈吟已經插上了那個粉色的，手機屏幕亮起來。
她在自拍。
用周衡的手機。
"衡哥，這個濾鏡好好看，你看我拍的。"
周衡湊過去看，兩個人的頭捱得很近。
我把揹包拉上拉鍊，沒說話。
民宿的晚餐是老闆自己做的，菌菇火鍋，三個人圍着一張小圓桌。
沈吟不喫香菜，周衡記得。
他把湯底裏的香菜全挑出來，放到自己碗裏。
"衡哥，我想喫那個松茸，夠不着。"
他站起來，夾了三片放到她碗裏。
我伸筷子去夾牛肉卷，鍋裏翻滾的湯濺到手背上。
"嘶——"
"怎麼了？"周衡問。
"燙了一下。"
"小心點。"
他沒看我，繼續給沈吟的碗裏添菌子。
我把手背放到冰水杯上，涼意順着皮膚爬上來。
沈吟放下筷子，拿起手機。
"姐，我拍個照發朋友圈，你讓一下。"
我往旁邊挪了挪椅子。
她舉起手機，鏡頭裏是她和周衡，火鍋的熱氣氤氳在兩個人中間。
拍了三張，挑了一張最滿意的。
"衡哥，你看這張好不好？"
"行，你喜歡就發。"
"那我發了啊，我寫......國慶第一頓，菌菇火鍋，和最好的人。"
我看着她打出那行字。
最好的人。
她沒有@周衡。
也沒有@我。
但評論區會怎麼想，不用猜。
"沈吟，我也在。"
"啊？"她抬頭看我，眨了眨眼，"姐，你想一起拍？那再來一張。"
她重新舉起手機，把我拉到她身邊。
拍完看了一眼。
"姐，你表情好僵，算了，我發剛纔那張吧。"
周衡沒有異議。
我的表情確實僵，因爲我不知道該笑還是不該笑。
喫完飯，我去前臺拿寄存的行李。
老闆娘正在擦桌子，看見我，熱絡地搭話。
"你是今天那對小情侶的姐姐吧？"
"我是他女朋友。"
老闆娘愣了一下。
"啊......那個穿白裙子的不是？"
"那是我妹妹。"
"哦哦，不好意思，我看他們倆一路都......"
她沒說完，笑了笑，轉開話題。
"房間在二樓，給你們安排了一間大牀房，一間標間。"
"大牀房是我和他的。"
"嗯嗯，知道了。"
老闆娘把兩張房卡遞給我。
我上樓的時候，沈吟和周衡已經在走廊裏了。
沈吟靠在牆上，仰着頭跟周衡說話。
"衡哥，明天我們去洱海吧，我想坐那種白色的小船。"
"行，早點出發，人少。"
"那你明天叫我起牀，我定鬧鐘永遠起不來。"
"行。"
我走過去，把大牀房的房卡遞給周衡。
"我和你住這間。"
他接過房卡看了一眼。
"標間是哪間？"
"隔壁。"
沈吟湊過來："姐，要不我跟你住大牀房？你跟衡哥又不是......這出來玩，兩個女生住一起更方便。"
她沒把話說完，但那個停頓剛好卡在曖昧的位置。
你跟衡哥又不是——
又不是甚麼？
"我跟周衡住大牀房。"
"好好好，"沈吟舉起雙手，笑嘻嘻的，"姐姐做主，我聽姐姐的。"
她接過標間的房卡，轉身的時候看了周衡一眼。
那個眼神很輕很快，像不經意的一瞥。
但我看見了。
周衡也看見了。
他沒有任何反應，推開大牀房的門，先進去了。
我站在走廊裏，聽見隔壁沈吟的門關上了。
手機震了一下。
沈吟發了條微信。
"姐，我那間沒有熱水壺，等下能去你那兒接杯熱水嗎？"
我回："找前臺要。"
"這麼晚了，不好意思麻煩人家，姐你就讓我過去接一杯嘛。"
我沒回了。
進了房間，周衡已經在洗漱了。
我坐在牀邊，看着那個粉色充電寶放在牀頭櫃上。
是沈吟落下的，不知道甚麼時候放過來的。
門被敲響了。
"姐，我來拿充電寶，順便接杯水。"
我開了門，沈吟穿着睡裙站在外面，頭髮散下來，臉上帶着剛卸完妝的水光。
她探頭往裏看了一眼。
"衡哥在洗澡啊？"
"嗯。"
"那我等他出來說一聲明天幾點出發。"
"我可以轉告。"
"沒事沒事，我等一下就好。"
她側身擠了進來，坐在沙發上，抱着那個粉色充電寶。
浴室的水聲停了。
周衡推開門，看見沈吟，愣了一下。
"你怎麼在這？"
"來拿充電寶，順便問你明天幾點走。"
"七點半吧。"
"那你叫我，我怕我起不來。"
"行。"
沈吟站起來，拿了杯熱水，往門口走。
經過我身邊，她小聲說了一句。
"姐，你手背好點了嗎？"
"嗯。"
"塗點蘆薈膠，我那兒有，給你拿？"
"不用。"
"那晚安。"
門關上了。
周衡擦着頭髮，看了我一眼。
"你臉色不太好。"
"出來玩，別讓大家尷尬。你說的。"
他手上的動作停了。
"你還在介意那條消息？"
"不介意。"
"那你這甚麼態度？"
"我沒有態度，我在等你叫我女朋友。"
"甚麼意思？"
"從上飛機到現在，你沒有一次在別人面前說過我是你女朋友。"
"這還用說？誰不知道？"
"老闆不知道，老闆娘不知道，你的房卡是我遞的。"
"你非要我逢人就介紹一遍？"
"你給沈吟介紹過你自己嗎？不用你開口，所有人都以爲她是你女朋友。"
他把毛巾扔在椅背上，嘆了口氣。
"紀棠，她是你親妹妹。你要是跟你親妹妹都要爭，這個假還怎麼過？"
紀棠。
他連名帶姓叫我的時候，就是在告訴我——你在無理取鬧。
我沒再說話。
關了燈，背對着他躺下。
黑暗裏，手機亮了一下。
沈吟的朋友圈。
那張火鍋照片，評論區第一條是她大學同學。
"這男的好帥，你男朋友嗎？"
沈吟回覆了一個害羞的表情。
沒有否認。