阿滿夭折後的第五年，裴行簡仍陪我守着他的長明燈。 我夜裏夢見孩子哭，總要驚醒。 他便起身點燈，把我冰涼的腳攏進懷裏，一直捂到天亮。 有時我問，阿滿若還在，是不是該長到他腰間了。 裴行簡會頓一頓，再輕聲說：“快了。” 我以爲，他同我一樣，只能靠想念記住孩子長大的模樣。 今晨我咳了血，大夫說，我至多還有三日。 我不信，獨自出城求醫。 卻在路過一戶農家時，看見裴行簡蹲在院門前，替一個男孩繫好散開的衣帶。 男孩頸上掛着一枚長命鎖。 鎖背的“滿”字，是我親手刻的，最後一筆歪得厲害。 我想走近些。 男孩已跑回屋裏，撲進農婦懷中叫娘。 裴行簡沒有進去，只在門外等着，直到男孩回頭衝他揮手。 入夜，他照舊陪我添燈。 我咳得握不住燈盞，他接過去，像往常一樣捂住我的手。 “等明年阿滿生辰，我們再來看他。” 我看着燈下那塊小小的牌位，忽然不想問了。 阿滿有人替他穿衣，也有人應他一聲娘。 罷了。 我只剩三日，何必再教他認一個就要失去的人。 ......