十八歲那年，我和顧硯川約好，畢業後一起去雲南旅居。 他說，洱海的風吹到哪裏，我們的家就安在哪裏。 沒想到畢業後，我們真的在洱海邊租下了一間小院。 中秋當天，他答應陪我去龍龕碼頭看日落。 可出門前，我突然胃痛，只能一個人留在民宿。 入夜後，疼痛稍微緩了一些，我想着去古城給他一個驚喜。 走到石板街盡頭時，卻看見顧硯川和我的閨蜜林晚星在桂花樹下合影。 發小周敘舉着手機，笑着替他們拍照。 林晚星拽住顧硯川的衣角。 “旅居結束以後，你到底準備選誰？” 顧硯川抬頭看向古城上方的圓月，沉默了片刻，才淡淡開口： “她等了這麼久，總該陪她一次。” 他伸手替林晚星拂去落在髮間的桂花。 “但以後的中秋，我只陪你。” 他們的笑聲混進酒館的歌聲裏，誰也沒有發現站在街角的我。 我取下顧硯川送我的銀鐲，放進路邊賣花燈的攤位上。 十八歲時，我以爲只要一起奔赴山海，就能和他相守一生。 直到這個中秋，我才終於明白。 洱海的風吹了四年，最後吹散的，是我和他的以後。