整個紅星機械廠家屬院都知道，陳淮生最惦記的人是我。 他去西北修鐵路的八年裏，一共寄回三百多封家書。 廠裏評先進家屬，年年都有我的名字。 所有人都羨慕我，說再遠的風沙，也吹不散我們夫妻的心。 我也一直這樣相信。 第一回申請探親，婆婆查出膽囊炎，手術離不開人。 第二回車票已經買好，小姑子的政審出了問題，只有我能請廠領導作證。 第三回，我連換洗衣服都裝進了包裏，公公卻突然從樓梯上摔下來，半邊身子不能動。 每次陳淮生都在信裏勸我： “家裏離不開你。” “再等等，等我把這一段鐵路鋪完，就回去看你。” 今年臘月，我提前寫信，獨自坐了四十二個小時的火車去了西北。 職工家屬院外積着厚厚的雪。 陳淮生蹲在門前，正替一個小男孩修木頭火車。 孩子摟着他的脖子，響亮地喊了一聲：“爸爸！” 屋裏的女人拿着一張匯款單走出來。 “這個月嫂子又寄了四十塊。” “她要是知道，這些年寄來的錢都花在我和小滿身上，會不會恨你？” 陳淮生將修好的火車塞進孩子懷裏。 “她工資高，自己又沒孩子，花不了多少。” “再說我娘一直知道，家裏都默認先緊着小滿。” 女人紅着眼問： “可她纔是你名正言順的妻子。” 陳淮生沉默片...