還清二十年房貸的那天，我請全家人在新房裏吃了一頓飯。 銀行經理親自送來結清證明，丈夫還把它裝進相框，說以後這套房子終於真正屬於我們了。 三天後，法院的人卻上門貼了封條。 銀行聲稱我已經連續六個月斷供，不僅要收走房子，還要追究我僞造結清證明的責任。 我跑去找那名銀行經理，他卻說自己從沒見過我。 丈夫也在銀行後臺查到，我繳納的最後六期房貸全部被申請撤銷。 申請人是我，簽名和指紋也都是我的。 爲了保住房子，我賣掉首飾，又補交了六期。可每當我以爲貸款已經結清，賬戶裏總會重新出現最後一期欠款。 一次、十次、一百次。 我賠光了所有積蓄，丈夫認定我沉迷賭博，兒子也恨我毀掉了這個家。 被趕出家門的那晚，我死在了自己住了二十年的房子外面。 再睜眼時，銀行經理正把一張結清證明遞到我面前。