母妃嚥氣的第三天，我還在給她梳頭。 　　我不敢報喪。 　　三年前母妃被打入冷宮時，父皇下過一道死令。 　　“沈氏的死活，只能她自己親自去報。誰敢擅自替她求見，杖斃。” 　　所以這三年，她每次咳血，掌事太監王德全都說自己去乾清宮回話。 　　回來時，永遠只有一句：“皇上說了，沈氏的戲，看膩了。” 　　後來我才知道，王德全從沒進過乾清宮。 他每次都去的是貴妃的長春宮。 母妃的病情、冷宮的缺炭和我們缺糧的消息，全被他送到了貴妃面前。 　　至於乾清宮，根本沒人知道母妃快死了。 　　父皇的原話是甚麼，母妃一次也沒聽到過。 　　冷宮斷了炭，太醫不來了，送飯的小太監學會了踢翻食盒。 　　母妃把最後半塊饅頭塞給我：“等你父皇想起我們，就好了。” 　　他沒想起。 　　今天是母妃生辰，乾清宮破天荒送來口諭。 　　“讓沈氏梳洗乾淨，今夜朕去看她。” 　　我握着梳子，往母妃青紫的嘴脣上一點一點抹胭脂。 　　父皇，這次她沒裝。 　　可我得替她，再裝最後一回。