國慶出遊，剛進九寨溝景區大門，老伴就把我拉到了路邊。 “下一站你別跟着了，自己坐大巴回去。” 兒子在旁邊抽菸，假裝沒看見； 兒媳正帶着孫子自拍，嫌我準備的一大包雨衣和薑茶佔地方。 老伴拉着臉，聲音不大，卻透着嫌棄： “一路上就聽你摳摳搜搜唸叨，兒媳婦興致全被你掃光了。” “門票我們自己會刷，別在這倚老賣老。” 我看着熬了三宿做出來的行程表，一句話沒回。 轉身上了一輛景區接駁車，直奔高鐵站。 他們不知道，國慶全山爆滿的懸崖觀景套房，是我拿三十年省勞模指標批的特供房，名字只認我一個； 暢通無阻的綠色觀光通道，綁定的是我手機裏的老幹部特惠碼。 兩個小時後，山上下起暴雨，氣溫驟降十度。 手機瘋狂震動，是老伴發來的語音，背景裏兒媳在尖叫，孫子凍得哇哇大哭： “秀蘭！前臺爲甚麼說房間取消了？整個縣城的賓館全滿了！你快給領導打電話啊！” 我靠在高鐵一等座上，把手機調成了靜音。 沒用退休幹部的功勞簿，這一趟，我看誰給誰兜底。