只要別人對我撒謊，我左耳就會嗡一聲。 結婚第七年，我在周硯川外套裏摸到一張母嬰店小票： 葉酸、防吐手環、孕婦維生素。 可三個月前，我剛做完宮外孕手術。 我問他：“給誰買的？” 他頓了頓：“公司採購。” 耳邊立刻嗡了一聲。 第二天，我直接去找發小許棠。 她比我還生氣，陪我查付款記錄、蹲公司。 半夜見我哭，還抱着我說： “先把人找出來，別讓自己輸得不明不白。” 耳邊始終安安靜靜。 所以我信她。 一週後，她說不舒服，先回了家。 我想起她最近總吐，熬了粥送過去。 門沒關嚴。 裏面是周硯川壓低的聲音： “醫生讓你臥牀，你還陪她查甚麼？” 許棠哭着說：“她三個月前纔沒了孩子，我怎麼敢告訴她，我肚子裏這個都十三週了？” 原來，我只能聽見說出口的假話。 而陪我找了這麼久的人，一直都是她自己。