大梁南境有舊俗，女子及笄後，須在七夕連結三枚同心結。 心上人若願迎娶，便要將自己的髮絲系入結中，掛到牽牛星下。 三年之內未曾得結，便算姻緣斷絕，姑娘也不可再等舊人。 我與謝長淵自幼定親。 第一年，他說奉命押送軍糧，趕不回來。 第二年，他說途中遇雨，誤了時辰。 今年是最後一回，我從暮色等到月上中天，手邊的三枚紅繩仍空空蕩蕩。 我循着燈火去尋，卻在後院看見他。 沈綰坐在廊下，腕上繫着一枚新結。 謝長淵正低頭替她剪去多餘的絲線。 她輕聲問： “姐姐已等了三年，若知道你在這裏，會不會傷心？” 謝長淵笑得溫和： “她性子軟，哄一鬨便過去了。” 一旁的堂兄接話： “況且她年紀也不小了，除了你，還能嫁給誰？” 謝長淵沉默片刻，竟道： “她總會明白，安穩比甚麼都重要。” 我站在月影之外，忽然想起自己替他準備的第四根紅繩。 原來我等的那盞燈，從來沒有照進他心裏。 七夕星河燦爛，牽牛與織女尚有相逢之日。 而我這一生，不必再向一個不肯回頭的人乞求團圓。