江浙養蠶世家有條傳女不傳男的規矩： 蠶女出生命系一繭。 每逢小滿，須由三位至親各抽一根命絲纏入她腕間。 若無人抽絲，她的五感會在三天內被抽走。 我是沈家唯一的蠶女。 外婆臨終前將三根命絲封入銀管，交給了我父親、哥哥和未婚夫裴硯。 可小滿當夜，我卻遲遲沒等來他們。 尋去主屋時，見他們正圍着養姐。 養姐下個月出閣，嫁衣不慎勾破了袖口。 父親將我的命絲抽出，遞給繡娘： “用這絲補，帶流光，正配霓霓。” 哥哥將自己那管也遞上： “乾脆用我的絲在領口多添只鳳凰。” 裴硯也拿出了最後一管： “三根湊齊，正好給霓霓繡個蓋頭，討個十全十美的好彩頭。” 我紅着眼上前祈求，父親卻沉下臉怒斥： “霓霓一輩子就結一次婚，你連幾根線都要爭？” 裴硯不耐煩地將我推開： “蠶女的傳說早闢謠了，你好好一個人怎麼會出事？” “霓霓的婚禮不能有遺憾。” 子時過了，窗外的風聲越來越遠。 我被推倒在地，卻感覺不到痛意。 外婆，你說蠶破繭才能活。 可沒人肯替我留一根絲，我連繭都出不去了。